Tag: nuoro

La Solitudine: un luogo dell’anima di Nuoro

Posted on | by Sandro

La Solitudine è un “topos” della geografia emozionale e letteraria di Nuoro. Una chiesetta alle pendici dell’Ortobene, una piazzetta, gli alberi, le valli, i monti lontani, il monumento di Maria Lai, la città sullo sfondo. Un luogo dove Nuoro finisce e incomincia, come una grande porta aperta su spazi diversi, che insieme fanno un mondo.  

La chiesa

La piccola chiesa della Madonna della Solitudine è il centro di questo microcosmo. Fu edificata nel Seicento e riprogettata da Giovanni Ciusa Romagna per accogliere, il 21 giungo del 1959,  le spoglie di Grazia Deledda traslate a Nuoro dal cimitero Verano di Roma. L’antica chiesetta è la casa di Maria Concezione, la protagonista del bellissimo romanzo deleddiano La chiesa della solitudine. Allora era “circondata davanti e da un lato da uno spiazzo rinforzato da un muricciolo che chiudeva una specie di orto”. Era l’orto coltivato da Ziu Linu, uomo giusto e premuroso, la lunga barba bianca del patriarca, amico e consigliere di Grazia Deledda. Per tanti anni visse, in povertà, nelle due stanzette addossate alla chiesa, le stesse di Maria Concezione. Allevava galline e maiali, pascolava “smunti branchi di pecore e capre”, come ha scritto Pasquale Mingioni, amato maestro in Nuoro e nel nuorese.

Le pareti interne della chiesa hanno il candore essenziale e sempre emozionante di un santuario campestre. La tomba dove riposa Grassiedda è una “cassapanca” in granito nero lucente. E’ bello immaginare che non sia sola, ma insieme ai personaggi dei suoi romanzi, eterni come lei, che percorrono il mondo “portando nelle loro misere bisacce fatte di pelo di capra i racconti di un’isola…” (Michele Pintore).

Un visitatore scatta delle fotografie al crocifisso dell’altare. Consegna lo smartphone al suo amico per farsi fare un ritratto accanto alla tomba. Sorride. Altre storie, altri mondi.  

La piazzetta

Il sole del pomeriggio illumina l’ingresso, lasciando in ombra il resto della chiesa. La luce sembra danzare sulle affascinanti figure ieratiche, di stile un po’ bizantino, incise sul portale bronzeo disegnato e scolpito da Eugenio Tavolara, che guardano “senza dir parola” (Mario Ciusa Romagna). E’ una porta di misteriosa e struggente bellezza, soglia tra sacro e profano, tra la chiesetta e il mondo.

Un merlo zampetta sul sagrato, poi vola via. Si sentono delle voci. Un cane abbaia, ma è poco più di un guaito, quasi avesse paura di disturbare.

La Solitudine è anche la piazzetta antistante la chiesa, in granito come la chiesa stessa e a questa congiunta da una bella scalinata. Ha una strana forma irregolare, come a imbuto. Il suo lato lungo confina con la strada, i cui rumori rompono di continuo la quiete del luogo. Dall’altro lato si restringe progressivamente fino al breve cammino in terra battuta che conduce al monumento di Maria Lai “Andando via” dedicato a Grazia Deledda. Qui, tra gli alti pini, “sa Solidae” si fa silenzio, meditazione, arte di abitare diversamente il mondo, la natura, l’altro. 

La Solitudine offre tanti posti a sedere: le vecchie panchine in ferro, i più recenti blocchi in pietra. Ma pochi vi si siedono. Del resto, un posto con quel nome non potrà mai essere un posto affollato. E’ una piccola piazza contemplativa, di raccoglimento, animata da presenze discrete, che aumentano nel tardo pomeriggio. E’ un po’ il “finis terrae” di Nuoro, il suo lembo di terra “sacra” e incantata, il suo promontorio luminoso immerso nel verde, all’inizio della salita al Monte e della discesa verso la valle di Marreri.

CUCCURU NIGHEDDU: TRA LECCI E ANTENNE

Posted on | by Sandro | Leave a Comment on CUCCURU NIGHEDDU: TRA LECCI E ANTENNE

“Cuccuru NIgheddu”, con i suoi 955 metri di altezza, è la cima – “cima nera” – del Monte Ortobene di Nuoro. E’ abitata da una colonia di antenne televisive insediatasi con l’avvento delle telecomunicazioni e cresciuta nel tempo, concessione dopo concessione. A occhio, saranno oggi almeno una ventina di ripetitori, alti ponti di ferro verticali che traghettano le onde radio dall’aria agli apparecchi tv delle nostre case. I nuovi “zigantes” del Monte, visibili da ogni dove della città e dei suoi dintorni, anche da molto lontano, hanno dei nomi di un altro mondo o di un mondo altro, il cosiddetto mondo dell’informazione: Rai, Mediaset, El Towers, ecc. 

Uno scenario metallico surreale, in mezzo ai lecci viventi, guardiani dello spazio eretti sulle antiche rocce. Pare di essere, scrive Carlo Forleoni, “sul set di un film di fantascienza, in uno speciale avamposto ai confini dell’universo”.  Con quel mormorio sibilante, che a tratti sembra di udire nel vento, e il rumore più sordo proveniente dalle cabine. E lì vicino, nel bosco, proprio a due passi, qualcosa di molto più umano: la chiesa campestre di San Giovanni Gualberto, patrono dei Forestali d’Italia. Dall’altra parte, appena sotto le antenne, una casa.

Come sarà qui di notte, con la luna? Forse non proprio come ai tempi di Basilio e il porcaro, personaggi del romanzo di Grazia Deledda “Il vecchio della montagna”, che a “Cuccuru NIgheddu” giunsero verso la mezzanotte di un giorno di fine Ottocento. “La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo limpidissimo; le rocce nere sullo sfondo d’argento parevano il profilo di una misteriosa città”. E ora la città è lì,  con le sue enormi antenne, la luna come una grande parabolica bianca. 

L’ultima inquadratura del video mostra un piccola targa di legno posta ai piedi di una roccia con incisa la parola “Trilli”. Cosa vorrà dire? Un avvertimento? Che siano davvero i trilli dei ripetitori, i suoni emessi dalle loro radiazioni?

FUNTANA ‘E MILIANU E SA ‘E SOS FRORES

Posted on | by Sandro

“Funtana ‘e Milianu” e “Sa ‘e sos Frores” sono i nomi o toponimi di due luoghi del monte Ortobene poco distanti l’uno dall’altro, un quarto d’ora a piedi lungo il sentiero 101. Milianu è l’acqua che sgorga dalla roccia, sotto la frescura degli alti lecci. Secondo un detto nuorese quell’acqua “torrat su mortu a bibu”, resuscita il morto, perché l’acqua è vita e “sa di amore” (Mario Ciusa Romagna). Frores sono le rocce scolpite dal vento, traforate a volte come degli alveari, dei nidi. Vento e acqua che lavorano insieme dall’eternità, plasmando la pietra, memoria del mondo. Ma anche “quei ciclopi che in epoche ignote sovrapposero le rocce dell’Orthobene trasformandole nelle cime con nicchie e occhi, attraverso cui ride il cielo” (Grazia Deledda). Sono le rocce misteriose e mitologiche amate della grande scrittrice, cui il sito ha già dedicato un apposito articolo.

Il riposo e la fatica

Sino a un tempo recente, molto più di oggi, i nuoresi, specie d’estate, “salivano“ al Monte, a “Funtana ‘e Milianu”, non solo per dissetarsi con “la vera acqua”, ma anche per mangiare e stare insieme. La fontana era un luogo di socialità, di giochi e narrazioni, di sguardi innamorati, di voci gorgoglianti come lo scorrere dell’acqua nella roccia. Milianu era la terra del riposo, la festa. 

Frores era invece la fatica, il duro lavoro dei “secaprederis”, i tagliapietre, di uomini “capaci di leggere l’intimità della roccia” (Domenico Ruiu). Intorno a “Sa preda” – la roccia “occhiuta”, forse la più bella di tutto l’Ortobene – sono ancora oggi evidenti i segni di quell’attività. Il Monte era la cava di Nuoro. Da Frores, come da altri luoghi, provengono i blocchi di granito del selciato di Corso Garibaldi, delle case di Santu Predu, della piazza Sebastiano Satta di Nivola. Erano portati giù, nel paese che cresceva, dai “carrulantes”, altri grandi uomini di quell’epoca di fatica. Non era solo Nuoro che saliva al Monte, ma anche il Monte che scendeva a Nuoro. E mentre i Nuoresi lo guardano dal basso, lui li osserva dall’alto, ogni giorno, ogni istante. Il Monte è sempre “là”.

E dappertutto il bosco, avvolgente, con le ombre e i bagliori danzanti mossi dal vento, le chiome degli alberi che si congiungono in alto formando “una volta mobile” (Grazia Deledda) sopra la testa del viandante. Un uomo  con le bacchette, un altro con il cane, due ragazze, un bambino alla fonte. Camminare tra “Funtana  ‘e Milianu” e “Sa ‘e sos Frores” è attraversare uno spazio magico, che sembra non finire mai, di un altro tempo.

MARIA LAI ALLA SOLITUDINE: ANDANDO VIA

Posted on | by Sandro

Maria Lai, verso la fine della sua lunga vita, realizzò “Andando via”, un monumento dedicato a Grazia Deledda e alle donne dei suoi romanzi. L’opera è collocata ai piedi del Monte Ortobene, in un luogo appartato, prossimo alla chiesa della Solitudine, che custodisce le spoglie della scrittrice. Da donna a donna, splendide donne della Sardegna, che in vita non si conobbero, sfiorandosi da lontano. Quando Grazia Deledda morì a Roma nel 1936, Maria Lai, nata a Ulassai nel 1919, aveva 17 anni. Fu lo spirito senza tempo dell’arte a farle incontrare, accumunate dai loro sguardi sul mondo, sui paesaggi, sulla vita. Anime sarde gemelle con gli stessi sogni.

I rumori della città giungono attutiti, silenziati. Si odono a tratti, in lontananza, le voci del piccolo gruppo di anziani seduti al sole sulle panchine di piazzetta della Solitudine. Qualcuno che scende o sale il sentiero 101, dalla Solitudine al Redentore e viceversa. Degli uccelli cinguettano tra gli alberi, le chiome maestose dei pini che si stagliano nel cielo blu. Il suono dei “campanones” di Santa Maria inonda l’aria al calare delle prime ombre della sera, che si allungano sul monumento. Il posto più bello di Nuoro, il migliore per l’installazione di Maria Lai, che lei stessa scelse.  

Un grande portale in cemento, aperto come un’enorme cornice vuota e sovrastato da una misteriosa composizione astrale in ferro battuto, accoglie il visitatore. Poi gli undici piloni-menhir, anch’essi in cemento bianco, luminoso, sui quali si stagliano delle figure stilizzate in metallo nero. Le donne di Grazia Deledda, le capre tanto amate da Maria Lai. E le scritture scolpite, incomprensibili. 

Andando via

Perché “Andando via”? Ce lo dice Maria Lai stessa, nel testo di presentazione del progetto di monumento o installazione, scrivendo che questo vuole essere un “invito a lasciare le ansie e spaziare in un’altra dimensione”. Andare via significa perdersi per tornare a se stessi in uno “spazio stretto e alto, che si anima e prende vita”. E’ l’abitare il mondo attraverso l’arte, come essere viventi eternamente in cammino. Un paesaggio di metafore, di segni e di sogni, che è come un villaggio, dove in ogni immagine “c’è l’uomo con tutte le sue domande e la sua ansia d’infinito”. Andando via per sostare nel silenzio, attingere alle profondità dell’essere, alle sue “pulsazioni”. 

Sul duro cemento delle colonne sono incisi dei testi, geroglifici indecifrabili, che sembrano degli elettrocardiogrammi: pulsazioni, battiti, appunto. E’ come una partitura o, ancora meglio, un’ordito che ricorda le trame dell’arazzo sardo. E’ la pietra che si fa telaio dell’infinita tessitura della vita. Ecco che allora gli undici monoliti diventano tessuti intrecciati dalle mani di donne di 25 laboratori tessili della Sardegna. Nasce così, sulle tracce dell’opera di Maria Lai, il progetto omonimo ideato da Giuditta Sireus.  Esso rende mobile e fruibile altrove un monumento nato inamovibile, “gettato” semplicemente sulla terra. 

“Andando via” significa anche lasciare qualcosa dietro di sé, che altri raccolgono. Per me sono le immagini video che ho girato per quasi tutto il pomeriggio in questo luogo incantato. E me ne vado con la voglia di tornare. 

SANTU CÀRALU: UN MICROCOSMO CULTURALE

Posted on | by Sandro

Santu Càralu è il nome della piccola chiesa che si affaccia sull’omonima piazza San Carlo nel cuore dell’antico rione di San Pietro di Nuoro. E’ un luogo identitario, ricco di storia e di memorie, molto amato dai “sanpietrini” e da tutti i nuoresi. Di fronte alla seicentesca chiesetta, altrettanto piccola e umile, sorge la casa natale di Francesco Ciusa poco distante da quella di Grazia Deledda. I due si conoscevano, lei era più grande di lui di dodici anni. Il fanciullo Francesco si avvicinava di soppiatto alla casa della giovane scrittrice in erba e dalla finestra le rubava un libro. «Ella usciva fuori per rincorrere il fanciullo…: era impossibile prenderlo!», racconta Ciusa nelle sue “Pagine per una autobiografia” scritte, e poi mai terminate, intorno alla metà degli anni ’30. «Pur tuttavia dopo un po’ lo “catturava” ugualmente con le sue moine, e più ancora con della frutta secca». Sembra di vederli, aleggiare in quegli stretti vicoli, tra le basse case di pietra. 

Immagine tratta dal video “Santu Càralu” di Sandro Lecca

Il cuore pulsante del rione di Santu Càralu era la gradinata della chiesa, che soprattutto alla sera si riempiva di presenze disposte sulla breve rampa secondo un preciso ordine generazionale. «… i vecchi occupavano la parte bassa, i giovani sedevano al centro, nella parte superiore i fanciulli.» ricorda ancora Ciusa. Potevano essere forse in una ventina, l’uno stretto all’altro. Qui circolavano le notizie, si prendevano decisioni, ma soprattutto si esultava ascoltando le filastrocche irriverenti del mitico “poeta” popolare ziu Pompoi. E qui, nella piazzetta, il piccolo Francesco vedeva filare incantato l’adolescente Salvatora, che nel 1909 diventò “La filatrice”, una delle sue sculture in gesso più belle. “Fra le più belle in Italia, dopo Antonio Canova.” puntualizza Remo Branca. La piazzetta, questo piccolo grande luogo ricco di voci, sguardi, umori, di vite che si conoscevano.

Immagine tratta dal video “Santu Càralu” di Sandro Lecca

Microcosmo

Si potrebbe dire che a Nuoro-San Pietro “tutte le strade portano a Santu Càralu”, dove confluiscono ben cinque vie. Ecco che allora quella piccola piazza con quella piccola chiesa diventavano microcosmo, circolarità tra spazio e relazioni comunitarie, tra il qui e l’altrove. Il microcosmo trascendeva la dimensione fisica del luogo per farsi modo di vivere, di pensare e di appartenere dotato di una propria etica (Mario Corda). Non sorprende che in un posto del genere, così denso di umanità, amassero incontrarsi scrittori, intellettuali e politici discendenti dall’Atene sarda. Bachisio Zizi, Gavino Pau, Gaetano Virdis, Mario Ciusa, Peppino Catte, Raffaello Marchi, vi si ritrovavano per ingaggiare lunghe e appassionate discussioni notturne, stando magari seduti sull’antica gradinata di ziu Pompoi. 

Ma oggi la gradinata è deserta e la chiesa “è sempre chiusa”, come racconta accorata l’ex insegnante Giovanna Marras. Dietro la porta ben serrata sono ospitate le ceneri di Francesco Ciusa, insieme a una copia bronzea del suo capolavoro, La madre dell’ucciso, che “fa venire i brividi”. Dal crocicchio spuntano in continuazione delle automobili e qualche più raro passante a piedi o in bicicletta.

E quindi la chiesetta di Santu Càralu è sempre chiusa, come il museo comunale Tribu, dedicato al grande artista nuorese, inaccessibile da anni. Una paradossale, quanto assurda, “invisibilità” per un uomo, Francesco Ciusa, che ha speso l’intera vita nel cercare di mostrare e rendere visibile il mistero del mondo. 

LA FONTANA DI ISTIRITTA, MEMORIA DELL’ACQUA

Posted on | by Sandro

La fontana di Istiritta di Nuoro non esiste più da lungo tempo, è scomparsa una sessantina di anni fa. Quella che si vede oggi nella piccola piazza Mario Soldati lungo la via Veneto non è la “vera” fontana, ma un sua ricostruzione, una piazzetta monumentale inaugurata negli anni ’90 del secolo scorso.

La fontana originaria, mi racconta il poeta Gianni Manca, si trovava sul lato opposto della strada, più o meno in corrispondenza dell’edificio che ospitò il Provveditorato agli Studi di Nuoro e attualmente destinato, dopo la riqualificazione, a diventare la “casa” degli studenti pendolari. La fonte sorgeva sotto il livello stradale, come in un fosso, vi si accedeva tramite una rampa di scalini scivolosi e sconnessi. Al suo fianco era collocata una panca di granito, come quella che si usava costruire accanto alle porte d’ingresso delle case. L’acqua usciva copiosa da “su càntaru”, il tubo metallico sotto il quale si metteva la brocca o si avvicinava la bocca per dissetarsi. Tutt’intorno la campagna, orti e solo orti, che “andavano giù sino a Mughina”, dice Gianni. E tanta acqua, nelle fonti, nelle vasche, nei pozzi delle case. «Quando scoppiava un incendio,» ricorda ancora Gianni Manca «i pompieri andavano a riempire l’autobotte nel pozzo della casa di mia nonna».

La nuova fontana-monumento è asciutta – chissà da quando. Per bere un po’ d’acqua bisogna recarsi al bar accanto, che ne riprende il toponimo. “SaFuntana de Istiritta” si chiama appunto, un bar molto accogliente, ma non è e non era la stessa cosa. Io ci vado spesso per prendere un caffè, una pizzetta di metà mattina, dato che abito nei dintorni. 

La memoria dell’acqua

Nella graziosa piazzetta campeggia, quasi di fronte alla fontana, la bella statua bronzea dell’artista Pietro Costa ispirata alla figura di Mariedda, resa famosa dal sonetto “In s’abba” di Pasquale Dessanai, poi musicato dal Coro di Nuoro. Mariedda lotta contro il vento, il volto teso e intirizzito, gli occhi quasi chiusi,”tottu tostorada”, perché “fit una die ‘e iberru mala e fritta”. E la neve cade su di lei “a froca lada”. Tornando alla casa padronale, la brocca le scivola a terra rompendosi e pensa angosciata che le toglieranno il freddo “a suon di frustate”. Mariedda è soltanto una servetta di fine Ottocento. 

“La fontana venne giù senza un lamento, piena di dignità” (Romano Ruju, Il salto nel fosso). Scomparve la campagna, tutt’intorno sorsero nuove case e “si incominciò a vivere da estranei”.  Con gli orti sparì anche la composita fontana di allora, i suoi cocci rimasero a lungo “accatastati in un angolo sporco e abbandonato”. Sopravvisse soltanto la fonte a cupola, racconta ancora Romano Ruju, ignorata da tutti e ormai inutile come una “creatura fuori tempo”. 

Il tempo arcaico dell’acqua generatrice di manufatti, di ambienti, di riti e leggende, di relazioni, era finito per sempre. Fonti e fontane, lavatoi e abbeveratoi, vasche e pozzi, avevano esaurito l’antica funzione di perni della vita comunitaria e famigliare. Fuori tempo, fuori spazio. La povera Mariedda sferzata dal vento gelido e la sua brocca spezzata sono la memoria di quel mondo, la memoria dell’acqua. 

SAS BIRGHINES: LE DOMUS DE JANAS DI NUORO

Posted on | by Sandro

Sas Birghines: i nuoresi chiamano così le domus de janas del Monte Ortobene, il loro monte. “L’Ortobene è uno solo in tutto il mondo; è il nostro cuore, è l’anima nostra.” scrive Grazia Deledda. Le janas sono le fate, le birghines le vergini, le domus le case, sepolture neolitiche scavate nella dura roccia. Case degli umani tornati alla Madre Terra, case del divino e del fantastico. E “jana” richiama “janna”, che in sardo significa porta, porta tra il regno dei vivi e quello dei morti. L’Ortobene è uno solo anche per queste presenze misteriose, che lo abitano da sempre.

E’ bello avvicinarsi a questi luoghi con le parole di Gavino Pau, 1970, che ricordano un’escursione giovanile al Monte. Le domus se ne stanno appartate nel bosco, radure rocciose tra gli alberi non sempre facili da raggiungere. “Ripida e faticosa era la salita. Ci si doveva aiutare tenendosi per i rami. Qualcuno scivolava, bisognava riprenderlo e ricominciare.” scrive Pau. Poi, all’improvviso, le “rocce sacre” si mostrano alla vista, una vera e proprio apparizione, un’epifania, che toglie l’ultimo fiato rimasto. Sas Birghines arrivano così, senza annunciarsi, come raccolte in un silenzio primordiale. E ognuna con il suo nome: Borbore, Janna Bentosa, Maria Frunza.

Gavino Pau entra in una delle case, tocca le pietre, osserva, gli sembra di profanare un tempio. “La colonna grande al centro, i cunicoli alle pareti, i grossi sassi disposti come sedili o scale o altro; la volta a cielo, e tutto, tutto animato di un senso vivo di religiosità che solo il cuore dei fanciulli di Nuoro sa provare. Salii su uno di questi sassi e spinsi lo sguardo oltre il cunicolo: ero certo che avrei visto la bella vergine addormentata. Vidi solo buio e mi parve di sentire qualcosa o qualcuno. Rimasi nella convinzione che dentro c’era la vergine anima delle rocce.”

Buon Natale.