Categoria: Autori

MARIA LAI ALLA SOLITUDINE: ANDANDO VIA

Posted on | by Sandro

Maria Lai, verso la fine della sua lunga vita, realizzò “Andando via”, un monumento dedicato a Grazia Deledda e alle donne dei suoi romanzi. L’opera è collocata ai piedi del Monte Ortobene, in un luogo appartato, prossimo alla chiesa della Solitudine, che custodisce le spoglie della scrittrice. Da donna a donna, splendide donne della Sardegna, che in vita non si conobbero, sfiorandosi da lontano. Quando Grazia Deledda morì a Roma nel 1936, Maria Lai, nata a Ulassai nel 1919, aveva 17 anni. Fu lo spirito senza tempo dell’arte a farle incontrare, accumunate dai loro sguardi sul mondo, sui paesaggi, sulla vita. Anime sarde gemelle con gli stessi sogni.

I rumori della città giungono attutiti, silenziati. Si odono a tratti, in lontananza, le voci del piccolo gruppo di anziani seduti al sole sulle panchine di piazzetta della Solitudine. Qualcuno che scende o sale il sentiero 101, dalla Solitudine al Redentore e viceversa. Degli uccelli cinguettano tra gli alberi, le chiome maestose dei pini che si stagliano nel cielo blu. Il suono dei “campanones” di Santa Maria inonda l’aria al calare delle prime ombre della sera, che si allungano sul monumento. Il posto più bello di Nuoro, il migliore per l’installazione di Maria Lai, che lei stessa scelse.  

Un grande portale in cemento, aperto come un’enorme cornice vuota e sovrastato da una misteriosa composizione astrale in ferro battuto, accoglie il visitatore. Poi gli undici piloni-menhir, anch’essi in cemento bianco, luminoso, sui quali si stagliano delle figure stilizzate in metallo nero. Le donne di Grazia Deledda, le capre tanto amate da Maria Lai. E le scritture scolpite, incomprensibili. 

Andando via

Perché “Andando via”? Ce lo dice Maria Lai stessa, nel testo di presentazione del progetto di monumento o installazione, scrivendo che questo vuole essere un “invito a lasciare le ansie e spaziare in un’altra dimensione”. Andare via significa perdersi per tornare a se stessi in uno “spazio stretto e alto, che si anima e prende vita”. E’ l’abitare il mondo attraverso l’arte, come essere viventi eternamente in cammino. Un paesaggio di metafore, di segni e di sogni, che è come un villaggio, dove in ogni immagine “c’è l’uomo con tutte le sue domande e la sua ansia d’infinito”. Andando via per sostare nel silenzio, attingere alle profondità dell’essere, alle sue “pulsazioni”. 

Sul duro cemento delle colonne sono incisi dei testi, geroglifici indecifrabili, che sembrano degli elettrocardiogrammi: pulsazioni, battiti, appunto. E’ come una partitura o, ancora meglio, un’ordito che ricorda le trame dell’arazzo sardo. E’ la pietra che si fa telaio dell’infinita tessitura della vita. Ecco che allora gli undici monoliti diventano tessuti intrecciati dalle mani di donne di 25 laboratori tessili della Sardegna. Nasce così, sulle tracce dell’opera di Maria Lai, il progetto omonimo ideato da Giuditta Sireus.  Esso rende mobile e fruibile altrove un monumento nato inamovibile, “gettato” semplicemente sulla terra. 

“Andando via” significa anche lasciare qualcosa dietro di sé, che altri raccolgono. Per me sono le immagini video che ho girato per quasi tutto il pomeriggio in questo luogo incantato. E me ne vado con la voglia di tornare. 

SANTU CÀRALU: UN MICROCOSMO CULTURALE

Posted on | by Sandro

Santu Càralu è il nome della piccola chiesa che si affaccia sull’omonima piazza San Carlo nel cuore dell’antico rione di San Pietro di Nuoro. E’ un luogo identitario, ricco di storia e di memorie, molto amato dai “sanpietrini” e da tutti i nuoresi. Di fronte alla seicentesca chiesetta, altrettanto piccola e umile, sorge la casa natale di Francesco Ciusa poco distante da quella di Grazia Deledda. I due si conoscevano, lei era più grande di lui di dodici anni. Il fanciullo Francesco si avvicinava di soppiatto alla casa della giovane scrittrice in erba e dalla finestra le rubava un libro. «Ella usciva fuori per rincorrere il fanciullo…: era impossibile prenderlo!», racconta Ciusa nelle sue “Pagine per una autobiografia” scritte, e poi mai terminate, intorno alla metà degli anni ’30. «Pur tuttavia dopo un po’ lo “catturava” ugualmente con le sue moine, e più ancora con della frutta secca». Sembra di vederli, aleggiare in quegli stretti vicoli, tra le basse case di pietra. 

Immagine tratta dal video “Santu Càralu” di Sandro Lecca

Il cuore pulsante del rione di Santu Càralu era la gradinata della chiesa, che soprattutto alla sera si riempiva di presenze disposte sulla breve rampa secondo un preciso ordine generazionale. «… i vecchi occupavano la parte bassa, i giovani sedevano al centro, nella parte superiore i fanciulli.» ricorda ancora Ciusa. Potevano essere forse in una ventina, l’uno stretto all’altro. Qui circolavano le notizie, si prendevano decisioni, ma soprattutto si esultava ascoltando le filastrocche irriverenti del mitico “poeta” popolare ziu Pompoi. E qui, nella piazzetta, il piccolo Francesco vedeva filare incantato l’adolescente Salvatora, che nel 1909 diventò “La filatrice”, una delle sue sculture in gesso più belle. “Fra le più belle in Italia, dopo Antonio Canova.” puntualizza Remo Branca. La piazzetta, questo piccolo grande luogo ricco di voci, sguardi, umori, di vite che si conoscevano.

Immagine tratta dal video “Santu Càralu” di Sandro Lecca

Microcosmo

Si potrebbe dire che a Nuoro-San Pietro “tutte le strade portano a Santu Càralu”, dove confluiscono ben cinque vie. Ecco che allora quella piccola piazza con quella piccola chiesa diventavano microcosmo, circolarità tra spazio e relazioni comunitarie, tra il qui e l’altrove. Il microcosmo trascendeva la dimensione fisica del luogo per farsi modo di vivere, di pensare e di appartenere dotato di una propria etica (Mario Corda). Non sorprende che in un posto del genere, così denso di umanità, amassero incontrarsi scrittori, intellettuali e politici discendenti dall’Atene sarda. Bachisio Zizi, Gavino Pau, Gaetano Virdis, Mario Ciusa, Peppino Catte, Raffaello Marchi, vi si ritrovavano per ingaggiare lunghe e appassionate discussioni notturne, stando magari seduti sull’antica gradinata di ziu Pompoi. 

Ma oggi la gradinata è deserta e la chiesa “è sempre chiusa”, come racconta accorata l’ex insegnante Giovanna Marras. Dietro la porta ben serrata sono ospitate le ceneri di Francesco Ciusa, insieme a una copia bronzea del suo capolavoro, La madre dell’ucciso, che “fa venire i brividi”. Dal crocicchio spuntano in continuazione delle automobili e qualche più raro passante a piedi o in bicicletta.

E quindi la chiesetta di Santu Càralu è sempre chiusa, come il museo comunale Tribu, dedicato al grande artista nuorese, inaccessibile da anni. Una paradossale, quanto assurda, “invisibilità” per un uomo, Francesco Ciusa, che ha speso l’intera vita nel cercare di mostrare e rendere visibile il mistero del mondo. 

SAS BIRGHINES: LE DOMUS DE JANAS DI NUORO

Posted on | by Sandro

Sas Birghines: i nuoresi chiamano così le domus de janas del Monte Ortobene, il loro monte. “L’Ortobene è uno solo in tutto il mondo; è il nostro cuore, è l’anima nostra.” scrive Grazia Deledda. Le janas sono le fate, le birghines le vergini, le domus le case, sepolture neolitiche scavate nella dura roccia. Case degli umani tornati alla Madre Terra, case del divino e del fantastico. E “jana” richiama “janna”, che in sardo significa porta, porta tra il regno dei vivi e quello dei morti. L’Ortobene è uno solo anche per queste presenze misteriose, che lo abitano da sempre.

E’ bello avvicinarsi a questi luoghi con le parole di Gavino Pau, 1970, che ricordano un’escursione giovanile al Monte. Le domus se ne stanno appartate nel bosco, radure rocciose tra gli alberi non sempre facili da raggiungere. “Ripida e faticosa era la salita. Ci si doveva aiutare tenendosi per i rami. Qualcuno scivolava, bisognava riprenderlo e ricominciare.” scrive Pau. Poi, all’improvviso, le “rocce sacre” si mostrano alla vista, una vera e proprio apparizione, un’epifania, che toglie l’ultimo fiato rimasto. Sas Birghines arrivano così, senza annunciarsi, come raccolte in un silenzio primordiale. E ognuna con il suo nome: Borbore, Janna Bentosa, Maria Frunza.

Gavino Pau entra in una delle case, tocca le pietre, osserva, gli sembra di profanare un tempio. “La colonna grande al centro, i cunicoli alle pareti, i grossi sassi disposti come sedili o scale o altro; la volta a cielo, e tutto, tutto animato di un senso vivo di religiosità che solo il cuore dei fanciulli di Nuoro sa provare. Salii su uno di questi sassi e spinsi lo sguardo oltre il cunicolo: ero certo che avrei visto la bella vergine addormentata. Vidi solo buio e mi parve di sentire qualcosa o qualcuno. Rimasi nella convinzione che dentro c’era la vergine anima delle rocce.”

Buon Natale. 

LA NUORO LETTERARIA NASCE CON L’ATENE SARDA

Posted on | by Sandro

La Nuoro letteraria inizia a prendere una forma significativa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento. Non ci sono solo pastori, contadini e banditi, ma anche tanti “viaggiatori” che battono la Sardegna in lungo e in largo e scrivono testi a prevalente contenuto storico-geografico. Provengono dal resto d’Italia e dall’estero, attratti dall’esotismo di una terra misteriosa e pressoché sconosciuta. Uno dei primi è un tedesco, il cappellano Joseph Fuos, che sbarca nell’Isola nel 1773, inaugurando la letteratura di viaggio in Sardegna. Alcuni visitano Nuoro, sperduta tra i monti, con le sue 3 o 4 mila anime: Della Marmora, Corbetta, Mantegazza, Edwardes, Nurra, che lasciano citazioni mappabili. Sono attratti soprattutto dalla meravigliosa Pietra Ballerina e dalla nuova Cattedrale di Santa Maria, o dal lastricato in granito della Via Majore.

Foto grande: Alberto Della Marmora – Foto piccole, da sinistra in alto a destra in basso: Charles Edwardes, Paolo Mantegazza, Max Leopold Wagner, David Herbert Lawrence, Elio Vittorini.

Altri viaggiatori – la maggioranza – non passano da Nuoro, sembrano quasi evitarla di proposito. Hanno forse letto, prima di mettersi in viaggio, certi giudizi non proprio lusinghieri, come quello dello stesso Della Marmora del 1860. “Il solo edificio pubblico che sia un po’ degno di nota a Nuoro è la prigione…”, scrive il piemontese. Affermazione peraltro vera. Ed è un grande peccato che l’edificio allora più bello di Nuoro, Sa Rotunda, non ci sia più, demolito nel 1975 per essere sostituito da un grigio e inutile fabbricato senz’anima e senza storia. La moda del voyage en Sardaigne prosegue nel Novecento, con altri viaggiatori illustri che giungono a Nuoro (Lawrence, Wagner, Vittorini e altri), rimanendo colpiti, nel bene e nel male, dalla sua “diversità”.

Atene sarda: nasce la Nuoro Letteraria

Ma la vera storia letteraria di Nuoro non inizia con i viaggiatori, bensì con gli scrittori e gli intellettuali della cosiddetta “Atene sarda”, una fantastica invenzione sorta dal nulla, come una magia, tra fine Ottocento e i primi anni del Novecento. Sul tessuto degli amati luoghi si iscrivono le loro parole: dagli antichi vicoli al Corso, dalle case alle chiese, dalle fontane alle tanche, dal Colle al Monte. Una geografia letteraria che persisterà nel tempo, sino ai giorni nostri. 

Li conosciamo bene, questi ateniesi di Nuoro che scrivono: Grazia Deledda, Antonio Ballero, Sebastiano Satta, Pasquale Dessanai, Attilio Deffenu, sino a Salvator Ruju, sassarese cantore di Nuoro, e al “postumo” Salvatore Satta. Con quelle sue sentenze disturbanti, che descrivono Nuoro come “nido di corvi” o paese “che non ha motivo di esistere”. Un paese che intanto, però, diventa coro di voci attraverso le quali comincia a scrivere la sua storia in proprio. Questo è il cuore antico della mappa, che con l’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura a Grazia Deledda del 1926 si fa mappa-mondo. Nuoro è ormai città, non rinunciando peraltro a certi suoi tratti di “vita arcaica”, che mescola volentieri all’avanzare del moderno, portatore di nuove scritture e sensibilità. 

Foto grande. Grazia Deledda – Foto piccole, da sinistra in alto a destra in basso: Antonio Ballero, Pasquale Dessanai, Sebastiano Satta, Attilio Deffenu, Salvatore Sattta.

GLI AUTORI E LE OPERE

Posted on | by Sandro

Gli autori e le opere della Mappa Letteraria di Nuoro è un documento importante, che soprattutto le persone interessate a segnalare nuove citazioni dovrebbero preventivamene consultare. Un autore potrebbe infatti essere già presente con una sua opera nella mappa oppure no. Puoi leggere il documento a questa pagina del sito. Esso contiene la lista, in ordine alfabetico, di tutti gli autori e delle relative opere da cui sono tratte le citazioni inserite nella MLN. 

Non si tratta solo di prose e poesie, ma anche di biografie, memorie, diari, epistolari, resoconti, scritti giornalistici. Sono inoltre comprese opere di taglio storico o geografico, ovvero saggistico, laddove siano presenti brani di carattere narrativo o descrittivo. E le citazioni, ovviamente, devono sempre contenere riferimenti a un luogo preciso e identificabile di Nuoro.

La mappa nuorese non distingue tra “alta” e “bassa” letteratura. Il suo criterio di selezione non è la “qualità” delle citazioni, ma unicamente la loro pertinenza geografica. Senza la letteratura cosiddetta minore, il contributo conoscitivo e memoriale della Mappa Letteraria di Nuoro sarebbe risultato notevolmente impoverito. 

Un forte senso di appartenenza

Scorrendo l’elenco dei nostri autori, si possono fare alcune brevi notazioni. In primo luogo, emerge una decisa prevalenza degli scrittori sardi e in particolare nuoresi, nativi o soltanto residenti che siano. La mappa è in gran parte il frutto delle rappresentazioni prodotte dal localismo letterario sardo-nuorese. Del resto, Nuoro è un isola nell’Isola, e bisogna avere delle buone ragioni, se si viene da fuori, per andarci e soprattutto scriverne. Come le avevano ad esempio Vittorini, Montanelli, Della Marmora, Leopold Wagner.

In secondo luogo, a scrivere di Nuoro sono soprattutto autori maschi, con la grande eccezione di Grazia Deledda. Le sue opere, pervase da un vero e proprio “sentimento dei luoghi”, meriterebbero da sole una mappa dedicata. Si nota peraltro una significativa crescita della presenza di autrici femminili nei periodi più recenti, che inizia a profilarsi negli anni ‘60 del secolo scorso con una straordinaria scrittrice come Maria Giacobbe.

Autori e opere della mappa nuorese ricadono spesso nella categoria di quella che potremmo definire “letteratura memorialistica”. Si tratta di una notevole produzione di testi –  basati sulle memorie personali, storie di vita e tradizioni – che parlano della Nuoro del passato, spesso descritta con nostalgia. Opera esemplificativa di questa tendenza è “Il mio paese è il più bello del mondo” di Gavino Pau, una serie di ritratti della «Nuoro disparita, che nessuno ricorda qual’era». 

Rimane da evidenziare, infine, la più che apprezzabile presenza di opere (prose e poesie) scritte in “limba” o “limba nugoresa”, già fiorente, specie in campo poetico,  ai tempi della mitica Atene Sarda. Essa caratterizza di frequente la letteratura memorialistica di cui si è detto sopra, e costituisce un tratto distintivo della storia letteraria di Nuoro e della Sardegna. Qui si afferma con forza particolare quel sentimento di appartenenza alla “terra madre”, che alimenta visioni a volte di struggente bellezza. Ciò conferisce alla mappa nuorese un “colore” unico. 

LE ROCCE DI GRAZIA

Posted on | by Sandro

Le rocce di Grazia è il primo video da me realizzato nell’ambito del progetto Mappa Letteraria di Nuoro. L’idea di fondo è di combinare le parole delle citazioni presenti nella mappa con delle immagini che con quelle parole abbiano una qualche relazione. Una relazione di senso, più che di semplice illustrazione o corrispondenza.

Grazia Deledda intratteneva con la natura un rapporto di profonda empatia, quasi di tipo “animistico”, che è un dato ricorrente, se non costitutivo, della sua scrittura. Uno sguardo emozionale sempre naturalisticamente situato, tra cieli e terre, lune, tramonti, elci, pietre. Basti per tutti un passo, tratto da una lettera a Salvator Ruju del 1905. “Veda, quando io sto sull’Orthobene e seduta su una roccia guardo il tramonto meraviglioso, mi pare di essere una cosa stessa con la roccia…”. Una frase che avrebbe potuto scrivere Wolfgang Goethe, un altro grande amante di graniti “la cui potenza eleva la mia anima e le dà solidità”.  E alla Deledda sembra, proseguendo nella lettera, “… che l’anima mia sia grande e luminosa come il cielo chiuso della Barbagia fatale…”. Un’anima grande e forte come la roccia su cui siede.

Anche le portentose rocce che compaiono nel video – girato lungo la parte iniziale del sentiero da Sa Radichina verso Pala ‘e Casteddu – sono le rocce di Grazia. Nei suoi vagabondaggi sull’amato Monte, Grazia è di certo passata di qui e ha visto quello che anch’io ora vedo davanti a me, ma non come l’ha visto lei. Se fosse così sarei un grande scrittore. Lei ha visto soprattutto la forza primordiale e intima della terra che promana da queste rocce dalle forme singolari. Ha visto la loro lotta per “ergersi vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo”. Ha avvertito in sé il segreto del mondo che le rocce custodiscono.